一个伟大的作家，不是谁都可以给他颁奖的，哪怕是上帝

作者 | 羊城书叟

来源 | 孔夫子旧书网App动态

题记：
萨特拒绝“诺贝尔文学奖”，特立独行地活在社会体制之外…
【背景音乐】（ 我的文字也许不怎么样，但我选的音一定是“怎么样”的。）
Pierre Fournier《Sicilienne, Op. 78 (西西里舞曲，作品78)》 https://c.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=nEVwuyp @QQ音乐
今天凌晨的时候，我在《我的吉檀迦利》用中英文写下了那么一句话：
一个伟大的作家，不是谁都可以给他颁奖的，那怕是上帝。
A great writer, not everyone can give him awards, even God.
白天就有人问我：那么，一个伟大的作家，就是谁也不能给他颁奖了？
我说：有的，但不是上帝，也不是国王给他颁奖。
又问：那谁可以？
我说：那是他国家的国民（也包括别的国家的国民）、他的读者。我说的颁奖，就是国民、读者自己掏钱买他的书，读他的作品。这就是最真实的颁奖。

作家应该关切社会、时代、国民和国民的生活；国民、读者欣赏作家的作品。这就是一个伟大作家与国民、与读者的关系。
在萨特看来，不少的文学奖，是给平庸而幸运的人的酬劳。一个伟大的人物，虽然独特，但也是平凡的；而甘于平凡的，就是伟大的。
法国作家保尔· 萨特，是世上迄今第一个拒诺贝尓文学奖的人，他以拒绝普世公认的“诺贝尔文学奖”，来证明萨特的“存在价值”。萨特并不是完美的，但他是少有的独特。
从这个意义上看，所有得到诺贝尔文学奖的或今后还有拒绝诺贝尔文学奖的人，也都无法超越这一个——萨特拒奖的深刻而巨大的意义。这事情一直还在发酵。
萨特拒绝“诺奖”，特立独行地践行一条人生道路，作家应该活在尘世、民众当中，更重要的是——不是活在的体制之内，拒绝参加像“皇帝新衣”的庆祝活动！
从文学发展史来看，一个作家之所以伟大，是因为他的作品所表达的情感和见解，能代表或体现一个时代的良心和一个时代的历史。
《我的吉檀迦利· 397》